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PERSONAJES:

Estos, por nacimiento o por matrimonio, son algunos de los escoceses
que tienen un papel en nuestra historia:

MARÍA DE GUISA, reina madre de Escocia y viuda del rey Jaime V 
MARÍA REINA DE ESCOCIA, su hija de siete años

FRANCIS CRAWFORD DE LYMOND, señor de Culter
RICHARD CRAWFORD, tercer barón de Culter, su hermano

THOMAS ERSKINE, señor de Erskine, consejero mayor de la Reina y
embajador especial
MARGARET ERSKINE, Fleming de nacimiento, su esposa
JENNY, LADY FLEMING, madre de Margaret Erskine e hija ilegítima
del rey Jaime IV de Escocia. Institutriz de la pequeña reina María
LORD FLEMING, hijo de Jenny y hermano de Margaret Erskine
MARY y AGNES FLEMING, sus hermanas, damas de honor de la pe-
queña reina María
ARTHUR ERSKINE, uno de los hermanos de Tom Erskine

SIR GEORGE DOUGLAS, hermano del conde de Angus y tío de lady
Lennox
SIR JAMES DOUGLAS DE DRUMLANRIG, su cuñado

MICHEL HÉRISSON, un escultor escocés residente en Ruán
BRICE HARISSON, su hermano, residente en Londres al servicio de
Somerset, lord Protector de Inglaterra 

Estos son los irlandeses y sus partidarios:

PHELIM O’LIAMROE, príncipe de Barrow, señor feudal de Slieve
Bloom
THADY BOY BALLAGH, su bardo
PIEDAR DOOLY, su sirviente
THERESA BOYLE, una viuda irlandesa residente en Neuvy
OONAGH O’DWYER, su sobrina
CORMAC O’CONNOR, heredero de Brian Faly O’Connor, capitán Of-
faly
GEORGE PARIS, un agente



Estos, por nacimiento, trabajo o adopción, son los franceses:

ENRIQUE II, rey de Francia
CATALINA DE MÉDICIS, su Reina
DIANA DE POITIERS, duquesa de Valentinois, su amante
FRANCISCO, Delfín de Francia, su heredero, prometido de María reina
de Escocia
ELISABETH y CLAUDE, sus hijas pequeñas
MARGARITA DE FRANCIA, su hermana

ANNE DE MONTMORENCY, mariscal, gran maestre y condestable de
Francia

FRANÇOIS DE GUISA, segundo duque de Guisa, hermano de la reina
madre de Escocia
CHARLES DE GUISA, segundo Cardenal de Lorraine, su hermano
CLAUDE DE GUISA, duque de Aumale, su hermano
DUQUE DE LONGUEVILLE, el hijo del primer matrimonio de María
de Guisa, nacido en Francia
JOHN STEWART, lord d’Aubigny, antiguo capitán de la Guardia Real de
los Arqueros escoceses en Francia y hermano del conde de Lennox
ROBIN STEWART, miembro de la Guardia Real de Arqueros escoceses
LAURENS DE GENSTAN, idem

Cortesanos:

JACQUES D’ALBON, mariscal de St, André
LOUIS DE BORBÓN, primer príncipe de Condé
JEAN DE BORBÓN, señor d’Enghien, su hermano
FRANÇOISE DE VENDÔME, vidame de Chartres

Empleados de la Real Casa de fieras de Francia:

ARCHEMBAULT ABERNACI
PIERRE DESTAIZ
FLORIMUND PELLAQUIN

Otros personajes:

THOMAS OUSCHART, un funambulista
MAESE GEORGES CAULTIER, un usurero de Blois
LA DAMA DOUBTANCE, astróloga, residente en Blois



RAOUL DE CHÉMAULT, embajador francés en Londres
JEHANNE DE CHÉMAULT, su mujer
Y estos, por nacimiento, matrimonio o adopción, son los ingleses:

JOHN DUDLEY, conde de Warwick, conde mariscal de Inglaterra

MATTHEW STEWART, conde de Lennox, hermano de lord d’Aubigny
MARGARET LENNOX, Douglas de nacimiento, su esposa, y sobrina
del difunto Enrique VIII y de sir George Douglas

WILLIAM PARR DE KENDALL, marqués de Northampton, gran
chambelán de Inglaterra y jefe de la embajada inglesa en Francia
THOMAS BUTLER, conde de Ormond, un irlandés residente en Ingla-
terra integrante de la anterior embajada
SIR GILBERT DETHICK, caballero de la Orden de la Jarretera
SIR JOHN PERROT,  hijo ilegítimo del difunto rey Enrique VIII

SIR JAMES MASON,  embajador inglés de Francia, retirado





PRIMERA PARTE

La vulgar lira

Hijo mío, deberíais saber cuándo la cabeza de un rey está por encima de
la del plebeyo y cuándo la del plebeyo está por encima de la del rey.

El tenedor está seleccionado.
I. Silencio en el barco.
II. Dieppe: la trampa y el ciervo.
III. Ruán: la semilla sin fruto.
IV.  Ruán: un trabajo bien hecho y científico sin prevenir.
V. Ruán: una rápida ofensiva con la intención de matar.
VI. Ruán: Lo difícil y lo imposible.





El tenedor está seleccionado

El puchero se retira del fuego cuando la comida está preparada. La per-
sona que espera su turno debe avisar a los demás de que va a introducir
su tenedor en el puchero. Es así como avisa: “Tened cuidado. Meto el te-
nedor en el puchero”.

Quería a Crawford de Lymond. Por desatinado que al consejero
mayor pudiera parecerle, estaba claro que la Reina ya había to-
mado su decisión. 

La Reina madre, y regente, de Escocia había dirigido la au-
diencia de aquel día con su eficacia francesa habitual: majestuosa,
sin pizca de humor, enérgica y prosaica; también la había con-
cluido de forma apresurada, como solía. Era una mujer corpu-
lenta y aquel día llevaba puesto un vestido de tela acolchada, a
pesar del tiempo que hacía. La perspectiva de su próxima visita
a Francia tenía exhausto a Tom Erskine.

La Reina madre se disponía a embarcar hacia el reino más ex-
travagante, culto y disoluto de Europa y se llevaba a sus barones,
sus obispos y su caballería con ella. Ahora, por lo visto, quería
además a cierta persona.

Era también una mujer sutil. No era escocesa. Los densos
óleos de la política corrían por las venas de María de Guisa,
por lo que raramente expresaba a las claras sus intenciones.
Así pues, durante la audiencia habló de salvoconductos y emi-
sarios, de programas, de antecedentes, de regalos y de personas
con las que se vería y otras a las que convendría evitar. Luego,
por fin, añadió:

—Quiero disponer de información de primera mano sobre
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los asuntos franceses. Así que será mejor que coloquemos allí
una especie de observador.

Nunca hasta entonces su consejero mayor la había conside-
rado estúpida. Antes bien, del duque de Guisa en adelante, los
vástagos de aquella privilegiada familia francesa que adornaba
su escudo con ocho cuarteles de casas soberanas y disponía de
sus propios cardenales y abadesas y una envidiable posición en
la corte francesa, podían ser elocuentes, encantadores y, qué
duda cabe, unos jugadores empedernidos, pero difícilmente po-
dría tachárselos de estúpidos. 

Por Dios, ¿dónde pensaba encontrar la Reina mejor informa-
ción que entre su propia familia? Ciertamente, habían transcurrido
ya doce años desde que aquella joven viuda francesa llegara a Es-
cocia en calidad de prometida del rey Jaime V y ocho desde que
éste muriera dejándole en herencia una guerra, una infanta y un ha-
tajo de nobles levantiscos. También era cierto que se encontraba
sometida al escrutinio permanente, no sólo de sus adustos barones
escoceses, sino también, en Francia, de los enemigos de sus her-
manos. Pero en todo caso, lo que sería un desastre seguro es que
el rey de Francia, con el que estaba en buenos términos, descu-
briera que María de Guisa había puesto un informador en su corte.

—Majestad —dijo el consejero Erskine en voz alta—, se su-
pone que sólo vais allí para reuniros con vuestra hija, nada más...

—Quiero algo así como un informante—repitió la Reina, im-
pertérrita—, alguien como Crawford de Lymond.

La rubia cabeza de Lymond, su discurso ágil, afilado y cor-
tante cual espada, le vinieron a Tom Erskine a la mente. 

—Crawford de Lymond ha dejado demasiados recuerdos en
el reino de Francia —repuso en tono tajante Tom Erskine—.
Me juego el alma a que rechazará semejante misión.

De sobras era sabido que las diversas facciones del reino ha-
bían intentado comprar los servicios de Lymond en un mo-
mento u otro. Las ofertas no sólo habían venido de Escocia o de
los hombres de Estado o personas del sexo masculino. 

Lymond no tendría el menor problema para encontrar tra-
bajo en Europa, o diversión, que era lo que probablemente bus-
caba, conociendo al personaje.
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—¿No estará ya cansado de haraganear por casa? —preguntó
la Reina en tono inocente.

—Puede, pero no le creo tan incauto como para comprome-
terse en semejante misión.

—¿Pero vendría a Francia?
—¡Oh, Dios! Puede que para divertirse —dijo Tom Ers-

kine—, pero para nada más.
La Reina Madre sonrió y él se dio cuenta de que, una vez más,

la había juzgado mal. La mente de la Soberana discurría por te-
rrenos que no acertaba a atisbar.

—Me daré por satisfecha si está en Francia durante el trans-
curso de mi visita —dijo—. Podéis comunicárselo así.

Tom Erskine deseó por un momento caer enfermo, o no
poder cabalgar, o quedarse sordo...

—Será un placer, Majestad —dijo.
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I

Silencio en el barco

Si se encontraran un equipo bueno, un equipo mediano y un equipo de
remeros, el equipo más hábil conseguirá el hundimiento, el mediano se
dedicará al remo y serán espectadores los que se queden en silencio en el
barco.

El último jueves de septiembre, decimocuarto día desde que zar-
paran de Irlanda, el viento cayó totalmente y la galera La Sauvée
tuvo que navegar hasta Dieppe a golpe de remo en medio de
una calma chicha.

Las mejores naves, las tripulaciones más capaces y los capitanes
más experimentados habían sido puestos al servicio de la reina
regente de Escocia para llevarla a Francia junto con su séquito. La
Sauvée, en cambio, construida en el pretérito año de mil quinientos
veinte, había sido fletada en aquella ocasión para transportar a
unos pocos invitados irlandeses a la corte de Francia. El capitán
al mando de la nave destacaba más por sus talentos cortesanos
que por los conocimientos del arte de navegar y así los marineros,
sometidos a una disciplina de lo más laxa, estaban completamente
borrachos mientras el contramaestre seguía sin desprender de sus
labios la pipa de hachís que llevaba fumando y recargando meses
ha. Como resultado de lo anterior, cuando faltaban sus buenas
dos horas para alcanzar Dieppe, los pabellones y serpentinas
adornaban, prematuramente quizá, el puente de la nave. Los re-
meros habían puesto a cubierto sus cabezas afeitadas, dedicados
a descansar y a reorganizar los turnos de remo a su antojo. El ti-
monel, embobado en la visión de las banderas, se encontraba de-
masiado ocupado para prestarle atención al viento.
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Robin Stewart, perdido en hondo cavilar, había encontrado
acomodo en la popa junto a un irlandés gordinflón y con ten-
dencia pronunciada a la narcolepsia. Tres pasajeros irlandeses
iban en la nave y la misión que se le había encomendado a Ste-
wart, en su calidad de arquero de la Guardia Real escocesa, con-
sistía en acompañarlos a la corte de Francia. Durante siglo y
medio, los arqueros escoceses habían protegido al rey de Francia
día y noche, le habían coronado, luchado con él, le habían ente-
rrado y eran considerados, tanto por los demás como por ellos
mismos, como la élite de los hombres de armas que servían a la
Corona francesa. Robin Stewart estaba acostumbrado a realizar
todo tipo de trabajos esporádicos; escoltar a aquellos invitados
del Rey tan poco sofisticados era uno de ellos. 

Sentado junto al gordinflón durmiente, el arquero meditaba
sobre su misión: en el muelle de Dieppe les aguardaría la comi-
tiva de bienvenida y el correspondiente discurso, después una
comida en la mejor posada de la ciudad, una noche de descanso
en una cama mullida y, por fin, el viaje hacia el interior, donde
dejaría a buen recaudo a sus visitantes. Nada de esto le suponía
un problema a Stewart, pero tampoco le iba a proporcionar
mucho dinero o fama que digamos. Robin Stewart, cuya sola he-
rencia consistía en una armadura y un puesto en la Guardia,
siempre se había sentido impelido hacia la gloria y las riquezas
terrenales. Durante algún tiempo estuvo convencido de que en
el mundo de las armas, la destreza y el trabajo duro podrían su-
plir un pasado dudoso y acabar encumbrándolo. 

Pero últimamente le había quedado claro que el éxito en los
dominios de Marte no acarreaba siempre el triunfo en el mundo
de la intriga; que por más que se esforzara, había muchos que pa-
recían bastante más hábiles en esos menesteres que él.

Era duro de aceptar. Robin exprimía al máximo su analítica
mente para descubrir cómo se las arreglaban los demás para
ofrecer semejante apariencia de magnificencia. El arquero repar-
tía su tiempo compaginando su trabajo de soldado, razonable-
mente bien remunerado, con las intrigas palaciegas o financieras.
Sin embargo, no podía permitirse descuidar su puesto en la
Guardia, por engorroso que pudiera parecerle a veces. 
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El arquero miró a su alrededor, observando el panorama. A
su lado, el secretario del Príncipe seguía durmiendo, embotado
en los efluvios del vino, su oscura cabeza bamboleándose a la
sombra de las jarcias. Ya fuera por el pavor que pudiera produ-
cirle el mar o por costumbre, Thady Boy Ballagh, que era así
como se llamaba el gordinflón, se había dedicado a dormir o
había permanecido estupefacto por efecto del licor durante las
dos semanas que llevaban embarcados.

El paje del Príncipe, Piedar Dooly, estaba algo más allá y se
distinguía apenas, encajado en un hueco de la nave cual extraño
vegetal. Por último, algo más alejado, se encontraba el propio
Príncipe, señor de los anteriores y el huésped más ilustre de
aquella nave.

Phelim O´LiamRoe, príncipe de Barrow, hijo de los Milesian,
descendiente de Carbery Cabezadegato, Art el Solitario, Tuathal
el Legítimo y Fergus del Dientenegro, primo de Maccon, aquel
que había engendrado dos vástagos tan blancos como la nieve
recién caída, era un hombre delgado, de estatura media, con un
rostro afable y ovoide de grandes mostachos enmarcado por un
cabello rubio.

Stewart reparó en que el Príncipe de marras se hallaba incli-
nado en medio del puente, enfrascado en una estéril conversa-
ción con un remero tunecino negro como el carbón, estorbando
el paso de los marineros, remeros, timoneles, soldados, vigías,
contramaestres y del propio capitán.

El sudoroso moro, agarrado a un remo de sólida madera de
haya de quince metros de longitud, bogaba sin soltar palabra en
su banco de cinco plazas, moviéndose adelante y atrás como un
pistón, a razón de veinticuatro golpes de remo por minuto,
mientras la voz de O´LiamRoe, Señor de los mil nombres, prín-
cipe de Barrow y lord feudal de Slieve Bloom en tierras irlande-
sas, calurosamente cordial, parecía empeñado en nublarle a aquel
galeote las entendederas con un discurso interminable y apasio-
nado.

—... Desde luego sería raro que no estuviéramos de acuerdo,
siendo como es el apalancamiento una de las mayores maravillas
del mundo, como bien decía mi padre, pues resultó de lo más
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práctico con mi abuelo, como se lo referiré y demostraré a con-
tinuación: mandó lavar y preparar al abuelo, tras lo cual apoyaron
un extremo de la tapa de la tumba sobre un montón de turba y
el otro sobre la cama del abuelo. Luego colocaron al difunto en-
cima. Habían enseñado a una vaquilla a saltar sobre el otro ex-
tremo. Cuando por fin la tumba estuvo cerrada, mi abuela
respiró aliviada; aliviada y llena de moratones, la pobre, pues el
abuelo le aterrizó casi encima...

Robin Stewart hizo una mueca. Llevaban así dos semanas.
Fue en Dalkey, Irlanda, donde conoció a ese hombre tan prin-
cipal, a O´LiamRoe, quien tras subir por la escalerilla, embargado
por un entusiasmo incomprensible, había sentado sus reales en
la cabina de La Sauvée, paseándose con desenfado, enfundado
en una espantosa túnica y calzas color azafrán cual delirante sal-
vaje. Su séquito al completo, para el que había despejado uno de
los camarotes, estaba compuesto únicamente por dos personas:
el pequeño y salvaje paje al que apodaban Dooly y el comatoso
señor Ballagh.

Robin Stewart se había sentido mortificado no sólo por el
aspecto de O´LiamRoe, por su atuendo y por su absurda pasión
por los conocimientos inútiles, sino porque además de padecer
una auténtica incontinencia verbal, se dedicaba a contestar las
propias preguntas que él mismo planteaba. Como buen estu-
dioso de la naturaleza humana, Stewart disfrutaba, él también,
realizando largos y sesudos análisis. Le gustaba pensar que po-
seía el don de la palabra. Si alguien tocaba su tema favorito, el
arte del tiro con arco, acababa encontrándose con que, por ra-
zones sólo por Stewart conocidas, este arte conectaba directa-
mente con Dios, con su paga y con sus dudosos años de
aprendizaje. Sin que le hubiera sido posible meter baza en la
conversación, el arquero había sido informado aquel día por
O´LiamRoe de que Su Alteza irlandesa tenía treinta años, era
soltero y residía en un enorme y burdo castillo irlandés. Tam-
bién se enteró de que su madre era viuda, que tenía una retahíla
de sirvientes y cinco tuaths llenos de hombres del clan y el mí-
nimo imprescindible para sobrevivir sin dinero en absoluto.
Llegó a la conclusión de que, por el número de súbditos de sus
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tierras, O´LiamRoe era posiblemente uno de los jefes más po-
derosos en la Irlanda ocupada por Inglaterra, sólo que nunca
había sentido la necesidad de guiarlos en una empresa, por
nimia que fuera.

Mientras observaba al señor de Slieve Bloom enderezarse y
seguir su camino alegremente, esgrimiendo un viejo banderín
con una imagen de una salamandra, el arquero escocés sintió
una irritación casi maternal.

—Y además, ¿qué es un tuath, por Dios?
Había pensado en voz alta. Alguien le replicó al oído.
—Treinta ballys, querido mío. Y si queréis saber qué hay en un

bally, la respuesta es que hay cuatro manadas de vacas sin una
sola vaca, desesperadamente solitarias que están las pobres, una
tras otra.

Quien acababa de proferir semejante acertijo era el gordin-
flón irlandés. Este se rascó la morena cabeza y cruzó las manos
sobre su redonda tripa, en cómoda actitud.

—Ha sido O´LiamRoe quien os lo ha contado, ¿verdad? A la
menor cosita que saca uno a colación se encuentra con un abru-
mador comentario al respecto.

El arquero no había dedicado hasta el momento mucha
atención al señor Ballagh ya que éste se hallaba siempre ora en
brazos de Morfeo ora en los de Baco. En el moreno semblante
del irlandés creyó ver desilusión, inteligencia, quizás algún
atisbo de altas aspiraciones que, ya marchitas y desmoronadas,
habían dado paso a una actitud servil y cínica. Preguntó con li-
gereza:

—¿Lleváis mucho tiempo con el Príncipe?
La respuesta del señor Ballagh fue breve.
—Tres semanas.
—Tres semanas demasiado largas, ¿verdad? Deberíais haber

hecho averiguaciones sobre él antes de poneros a su servicio.
—En efecto, debí hacerlas, pero ¿quién me habría podido con-

tar algo? Ese hombre vive en un agujero y no le conoce ni Dios
en todo el país. Supe de él a través del amigo del primo de un
primo —dijo el señor Ballagh dejándose arrastrar por una ava-
lancha de confidencias alcohólicas—, pero el hombre buscaba
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desesperadamente a un ollave1 de excelente formación que pudiera
hacer las veces de trujimán en Francia y, ¡voilà! Aquí me tenéis.

O´LiamRoe no sabía francés. Que supiera expresarse en in-
glés sorprendía no poco a sus interlocutores, habida cuenta de
las pintas del personaje. Francia, por motivos evidentes, tenía
una larga tradición en acoger a los poderosos jefes de aquel opri-
mido país, sudando tinta para entender sus conspiraciones y con-
traconspiraciones en gaélico y en latín.

—¿Qué es un ollave? —preguntó el señor Stewart.
La respuesta del señor Ballagh no se hizo esperar.
—Un ollave es un instrumento bien templado. Contratar a

un ollave es un símbolo, dicen, de que el señor de la casa es po-
deroso, acaudalado, y que venera la lectura por encima de todo.
Un ollave de primera categoría es maestro, cantante y poeta a la
vez. Sus canciones y relatos versan sobre batallas y viajes, sobre
tragedias y aventuras, sobre robos de ganado y sobre plegarias,
sobre incursiones, recepciones, galanteos y fugas, palizas y des-
trucción, asedios y fiestas y masacres; y os aseguro que preferi-
ríais oír el suplicio de un cerdo que escuchar la mitad de sus
historias. Yo —dijo el señor Ballagh amargamente— soy un
ollave de primera categoría.

—Pues desde luego estáis malgastando vuestro tiempo aquí
—señaló Robin Stewart—. Deberíais estar recibiendo grandes
dineros por vuestro saber en otra parte. Pero decidme, ¿qué os
impulsó a dedicaros a la poesía, por amor de Dios?

—Pues por lo bien pagado que está. Además, ¿no estamos
todos obligados ahora por ley a aprender inglés? —dijo en tono
despreciativo el señor Ballagh. Prosiguió—: El señor O´Coffey,
que dirigía la escuela bárdica cerca de mi casa, tenía un equipo
de hurley2 que os dejaría atónito y verde de envidia. Yo pertenecía
al equipo, era el decimoquinto jugador y el más rápido. En todo
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caso, ¿cómo iba a oponerme a lo que mi padre y el señor O´Cof-
fey habían dispuesto para mí? Era el decimoquinto, y el más rá-
pido...

El maestro Thady Boy Ballagh alisó su jubón de raído color
negro, sacudió los grises volantes de sus puños y se envolvió las
rodillas con los sucios pliegues de su capa.

—Pasadme esa botella, ¿queréis?
Entonces ocurrió. Una fuerte ráfaga de viento barrió la super-

ficie de las olas y sobre ellas, abalanzándose a todo trapo, apare-
ció el Gouden Roos, un galeón de tres mástiles. Durante un
momento todavía, La Sauvée siguió deslizándose pacíficamente
como si nada. El clarete bajó por el gaznate de maese Ballagh.
Stewart, de brazos cruzados, divisó la cabeza de O´LiamRoe
sobre cubierta mientras el sol quedaba oculto por las cincuenta
espadas de velamen del galeón, que volvieron a desaparecer en
el cristalino verdor de las aguas.

Pero la nave apareció de nuevo y esta vez, la sombra perma-
neció. La galera al completo quedó sumida en la oscuridad, va-
rada en las azules aguas del Canal de La Mancha, mientras mil
toneladas de galeón se ponían a su costado.

Portaba pabellón flamenco y se había situado de manera in-
fame, haciendo que su velamen, a sotavento, cogiera toda la
racha que soplaba del oeste, provocando que la nave girara como
una peonza escorada por el vendaval, forzando velas, mástiles y
timón. Luego el viento alcanzó también a La Sauvée. La botella
cayó de la mano de maese Ballagh; los asientos de popa se des-
lizaron por la cubierta mientras la galera comenzaba a elevarse,
el casco inmovilizado por los remos y las velas aullando, flame-
ando y destrozándose sueltas. La sombra del galeón se agrandó
y el capitán de La Sauvée saltó a la pasarela gritando. Los remeros
de la borda de estribor se habían puesto de pie. La espuma siseó
y después inundó con estrépito sus bancos vacíos, y durante bre-
ves instantes la estentórea voz de O´LiamRoe, que caía resba-
lando junto a otros veinte remeros en medio de un caos de lonas
y aparejos, se elevó sobre todos ellos y bramó:

—¡La llave! ¡La llave de los grilletes de las piernas, hatajo de
lombrices ineptas!
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Stewart, aferrado al pasamanos, lo oyó y vio cómo el galeón
finalmente, cazando a tope las velas, conseguía con un golpe de
timón aproarse al viento. En el castillo de proa los marineros es-
taban lívidos. El galeón flamenco era un barco inmenso y estaba
pésimamente gobernado. Balanceándose, había girado hacia la
galera y se había colocado de cara al viento, las velas flameando,
pero seguía moviéndose demasiado rápido a estribor. La encres-
pada franja de mar entre ambos barcos disminuyó hasta desapa-
recer; se produjo una sacudida y los cascos chocaron, madera
contra madera, en estruendoso crujido.

Veinte enormes remos de estribor quedaron reducidos a as-
tillas en el impacto y, mientras la parte superior del francobordo
de La Sauvée desaparecía, también lo hacían las veinte piernas de
los galeotes, uniendo sangre y músculo de ladrones cristianos y
piratas paganos en postrera comunión junto al haya pulida y al
metal de remos y grilletes. El mundo se detuvo durante un ins-
tante. Las dos naves permanecieron enganchadas lo que pareció
una eternidad y después, el Gouden Roos, fiel a su timonel, se se-
paró con una sacudida mientras el mar se colaba en el agujero del
casco de La Sauvée.

El horror, el pánico y la ignorancia habían mantenido a Ste-
wart anclado donde estaba. Se dio cuenta de que la tripulación,
estupefacta, diezmada y sin dirección alguna, no tenía ni idea de
qué hacer. El contramaestre se había esfumado. El capitán, em-
papado, agarrado al palo mayor, increpaba desgañitándose al in-
fausto galeón. No se veía ni rastro de los irlandeses. Robin
Stewart emprendió una peligrosa excursión por la inestable y
resbaladiza cubierta, distinguió por fin a O´LiamRoe, que des-
aparecía de nuevo de su campo de visión, bajando por la esca-
lerilla de popa seguido por dos morenas cabezas celtas que iban
trasteando por la pasarela cerrando escotillas y despejando la cu-
bierta de la colorida maraña de destrozos.

La Sauvée comenzó a estabilizarse. La borda de babor perma-
necía todavía seca e intacta, pero el balanceo a estribor hacía que
el agua verdosa del mar entrara por el boquete del costado. El ga-
león, con las cuadernas relucientes y astilladas, seguía cabece-
ando a su lado. Aunque el piloto había situado al Gouden Roos
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hacia el viento, con el impacto la embarcación había perdido el
rumbo. Navegaba torpemente a su lado, incapaz de desviarse
del desventurado derrotero que había tomado la galera, mientras
el travieso viento de septiembre volvía a impulsarla fatalmente
hacia el flanco de la descalabrada galera.

O´LiamRoe, palanca en mano, apareció por un instante y vol-
vió a desaparecer en la cubierta inferior, en dirección a los gale-
otes heridos. Al arquero aquello le pareció un gesto solidario
pero inútil. Avergonzado ante tal pensamiento, Stewart bajó de
un salto tras el Príncipe y se encontró en pleno maremágnum.
Los hombres libres, enmudecidos de terror, se disputaban el
único bote disponible seguidos de cerca por los primeros gale-
otes que habían conseguido soltarse. Arrastrado y zarandeado
por la multitud, vio cómo las olas rompían y se colaban por el
casco agujereado, provocando una despavorida desbandada ge-
neral acompañada de alaridos. Una vez más, el galeón apareció
a su lado: una enorme y siniestra mole.

En aquel preciso instante sonó un silbido. Volvió a sonar una
segunda vez y después, una voz clara y tranquila dio la orden en
francés:

—¡Tranquilizaos! Todo va a salir bien. ¡Calzad el trinquete!
¡Timonel, orzad!

Por suerte, quedaban suficientes hombres en buen estado
para obedecer las directrices; Robin Stewart era uno de ellos.
Con enérgica decisión se abalanzaron sobre los aparejos sueltos
que se agitaban por encima de sus cabezas. Manos solícitas su-
jetaron los cabos; los hombres, expectantes y aterrados, elevaron
una muda súplica al vengativo Poseidón y esperaron en silencio
el chasquido definitivo con el que la vela debería liberarse del
mástil y permitiría al viento acudir en su rescate. El cáñamo ca-
racoleó y sonó con estrépito mientras lo tensaban, pero la vela
permaneció fuertemente sujeta a la verga.

Stewart miró ansioso el mástil y tiró junto a los demás de los
cabos dos, tres veces. Era inútil, la vela no se movía. El galeón
dio un bandazo acortando la distancia. A estribor, sobre la cu-
bierta del barco flamenco, aparecieron de pronto un racimo de
cabezas; luego más. La Sauvée, liberada del balanceo de estribor,
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se escoró malamente hasta volcar. El golpe contra el agua resonó
por encima de aullido del viento. El crujido de la madera y los
alaridos de los heridos se hicieron ensordecedores a medida que
las naves se aproximaban. Stewart, con el corazón en un puño,
pálido y con las palmas de las manos desolladas, siguió tirando
del cabo junto con los demás, pero fue en vano.

Una figura redonda, compacta y reluciente de sal, les arrancó
de los maltrechos dedos el cabo suelto del mástil. El maestro
Thady Boy Ballagh, ollave, poeta, profesor, el decimoquinto del
equipo y el más rápido jugador, se enrolló con manos mugrien-
tas el aparejo batido por el viento alrededor del pecho y trepó,
decidido, su revuelto y oscuro cabello agitándose al viento, a la
verga del trinquete hasta alcanzar la punta y, a veinte metros
sobre la escorada cubierta, cuchillo en mano, comenzó a soltar
el enmarañado aparejo con cuidado y precisión; después, desli-
zándose de vuelta rápidamente hasta el mástil, dio una señal. Los
demás tiraron del cabo.

Con un sonido siseante, los cuatrocientos metros de lona de
la vela se deslizaron por fin, se hincharon y tensaron. La Sauvée
se estremeció con una fuerte sacudida que lanzó al suelo a todo
el que quedaba en pie. Tras otra sacudida, la nave volvió a esta-
bilizarse. Después, impulsada suavemente por el viento, la galera
se enderezó sacando del mar su costado herido. Ganando cada
vez más velocidad, rodeó la rechoncha popa del galeón, sobre-
pasándolo. Tras ella, el Gouden Roos comenzó a rescatar hombres
del mar.

Robin Stewart, a punto de desmayarse y abrazándose las axi-
las, buscó entre la multitud. Acababa justo de distinguir a Piedar
Dooly dedicado a machacar los grilletes de los galeotes, cuando
una rubia cabeza, levantada hacia el rojizo cielo del ocaso, apa-
reció por entre los bancos.

—¡Liam aboo! —gritó Phelim O´LiamRoe, príncipe de Ba-
rrow y señor de Slieve Bloom en agradecida y principesca ple-
garia a sus ancestros.

—¡Liam aboo! —respondió concisamente su ollave desde la
verga. Después, cual sucio goterón de lluvia, se deslizó hasta la
cubierta. 
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